Sale bête

C’est peut-être typique. Il y a six ou sept ans, on se décide finalement d’acheter une maison quelque part en dehors de New-York. Nous nous disons que Betty la chienne en a besoin. On connaissait assez bien les Hamptons, les Pines au Fire Island, et ce qu’on appelle ici « upstate », c’est-à-dire la campagne au nord et au nord-ouest de Manhattan. On avait fait aussi quelques tours dans le comté de Litchfield dans l’ouest de Connecticut, ainsi que dans le comté de Bucks en Pennsylvanie, une région très jolie, dont la ville principale est New Hope, un village aux affinités gaies plein de gîtes, de restaurants et de boutiques, une sorte de Provincetown rural (mais à 1 heure de Philadelphie et à 2 heures de New-York). Mais on n’avait jamais vu de propriétés. On commence pour de vrai notre recherche lors d’une visite chez une de mes sœurs qui habite dans la partie orientale du Connecticut. C’est elle qui nous a demandé de bien vouloir accompagner une amie à elle qui venait de devenir agent immobilier agréé et qui avait besoin, selon ma sœur, d’acquérir de l’experience en faisant visiter les maison aux clients. On est d’accord d’aller avec cette jeune femme voir quatre ou cinq petites maisons dans le coin pour lui venir en aide. On lui explique d’abord combien d’argent on propose d’offrir et les caractéristiques qu’il nous faut, dont une cheminée (sentimentalisme pd oblige). Ce jour-là, en février, il fait un temps vraiment dégueulasse — froid, gris, pluvieux. Timide et gentille, elle nous fait visiter la première maison. Trop près de l’autoroute, on l’appelle vite la maison de Betty morte. Donc, non, cela ne va pas. La deuxième maison est meilleure, mais il n’y a pas de salon — ce qu’on nomme le salon n’est en vérité qu’un ancien porche large et peu profond converti en living inhospitalier. On continue, c’est agréable de regarder dans ces maisons, on n’a rien d’autre à faire. Bon, on arrive à la troisième maison — j’avoue que je la connaissais déjà de vue et que je l’avais signalée il y a un an au copain comme la sorte de maison modeste qui me plairait comme résidence secondaire. On entre — il y a là une autre agente, grande, mince, à l’air un peu hautain, qui commence à nous montrer le rez-de-chaussée. Moi je la quitte tout de suite pour monter au 1er, ce qui est en fait une sorte de grenier converti en loft. L'agente est vexée que je ne la suive pas. Tant pis. J'explore partout. Les plafonds sont très bas (c’était construit vers 1760, une maison d’ouvrier), le terrain est tout petit, juste assez de place pour un infime jardin de quelques roses et d’autres plantes et une bande étroite de gazon. La cuisine a été refaite par le propriétaire, on a aussi refait l’installation électrique partout, il y a une petite chambre d’ami avec salle de bain en bas — c’est parfait, quoi ! Ben non, pas tout à fait — ça possède un vrai charme, on se sent vraiment bien dans la maison, mais il n’y a pas de cheminée ! Que faire alors ? On s’en va, on rentre chez ma sœur, on discute assez fiévreusement le pour et le contre. Le pour : c’est joli, c’est petit, c’est pas trop cher, c’est dans le village donc je peux aller à pied acheter le Times et un demi-gallon de lait écrémé, il y a la mer à 50 mètres des deux côtés (on est sur une presqu’île). Le contre : il n’y a pas de cheminée. Mais on veut absolument une cheminée ! Finalement on se décide de faire une offre (très basse, d’ailleurs) pour la maison. Une surprise pour l’agente immobilière qui ne s’attendait pas à être obligée de compléter toute la paperasserie pour l’achat d’une propriété la première fois qu’elle fasse visiter des gens. Mais tant mieux pour elle, c’est de la bonne chance.

Après deux semaines de tourments variés (le copain a failli succomber à une crise de nerfs, tellement il n’aimait pas « négocier » sur le prix) dans lesquelles on avait d’abord laissé tomber la maison pour recevoir ensuite un coup de téléphone de notre agente pour nous dire que les propriétaires avaient « reconsidéré » notre offre et qu’ils étaient maintenant prêts à l’accepter. Et voilà, c’était fait — hé bé, pas tout à fait, il y avait ensuite la course à l’hypothèque, mais tout cela c’est une autre histoire dans notre vie de couple de faux adultes.

Donc, on aime bien notre petite maison, elle nous va à merveille. Mais elle n’a toujours pas de cheminée. C’est dommage, mais quelquefois il faut prendre les choses comme elles sont. (Reniflement — je n'ose pas employer « sniff » !)