Sale bête

Je venais de rentrer de Londres, où j’avais accompagné ma mère dans un effort filial de distraction après la mort subite de mon père. Avant de partir j’avais adressé un ultimatum et ce mardi-là, un jour après le jour férié de Memorial Day, on s’était convenu que j’allais avoir la réponse. Je ne m’y attendais pas vraiment à grand-chose. C’est pour ça que je m’étais habillé en jean et en t-shirt noirs, parce que je comptais faire la foire (et noyer ma déception) dans les bars pédés de la 2e avenue. Je suis descendu en métro du Upper West Side pour aller au Lower East Side en route vers la 2e rue est. On m’a ouvert la porte extérieure pour me permettre de monter à pied au troisième étage. Je n’étais pas du tout sûr de moi, surtout dans la petite chambre à coucher qui donnait sur la 2e avenue (je ne voulais pas être rejeté dans le salon, devant le colocataire, que je connaissais aussi.) On a commencé par ne pas parler de rien de spécial. « C’était bien, le voyage ? » « Oui. Et le week-end à Fire Island ? » « Excellent. » Pause. Je me demandais alors si j’avais dans mon pantalon une pièce de monnaie pour pouvoir téléphoner à un ami quand je serai sorti de l’appartement et entré dans une vie inconnue et solitaire qui me faisait peur. « Tu t’es décidé ? » Je l'ai fait exprès de ne pas regarder. « Ma réponse est oui. » Je n'ai pas bougé. Je voyais les gens en bas dans la rue. Il faisait beau et doux, il était vers 7 heures du soir. J’avais entendu la réponse comme dans un rêve — il avait dit oui, mais je n’avais aucune confiance en ce que j’avais entendu. Il y avait un silence prolongé. Je lui ai regardé d’un air presque désorienté. Il a souri et a ensuite répété la phrase tant espérée, mais, je l’avoue, peu attendue : « Ma réponse est oui. » A ce moment-là j'étais saisi d'un bonheur rare dans toute vie. Nous sommes tous les deux rentrés chez moi. Tout cela s’est passé il y a treize ans et alors j'étais, et je reste, très reconnaissant au destin et à tous les dieux qui m'ont permis de commencer cette vie à deux.