Sale bête

Présence. Qui vient du latin « praesentia », dérivé du verbe « praesum » dont le participe est « praesens ». Le verbe est lui-même composé de la préposition « prae » — qui veut dire « devant » — et « sum » — « je suis ». C’est surtout la présence de Betty qui me manque actuellement — elle était si souvent « devant » mes yeux, à me suivre avec ses yeux bruns brillants, à essayer de prédire ce que j’allais faire. C’est un enfant qui ne dépasse jamais l’âge de deux ou trois ans, avec un « vocabulaire » d’environ 200 « mots », avec qui on vit ensemble pendant des années. Tandis que l’enfant humain se développe normalement en acquérant une compréhension intellectuelle accrue, l’enfant canin reste enfant, proie aux inquiétudes (coups de tonnerre, engueulements après avoir renversé la poubelle pleine d’ordures délicieuses) et aux bonheurs (friandises, raisins de table dans le cas de Betty) de petits enfants. Comme pour les enfants, on doit leur donner à manger à une heure plus ou moins fixe, on doit s’assurer qu’ils fassent pipi et caca correctement — c’est-à-dire, sur le journal ou dehors au bord du trottoir. Comme avec des enfants, on n’est pas libre de tout laisser tomber sur un coup de tête — il y a le devoir « de parent », d’autres êtres ont besoin de vous. Quelques fois, ah oui, c’est difficile, ou embêtant. On triche un peu — on rentre à la maison à 20 heures, et on trouve Betty allongée par terre devant son bol à pâtée vide, toute patiente. Elle ne m’a jamais demandé de m’excuser auprès d’elle pour toutes mes fautes d’inattention à son égard. Elle savait par contre comment me culpabiliser en m’approchant tout gentiment, un ballon de tennis dans la bouche qu’elle ferait rebondir expertement contre le plancher devant moi, tel un basketteur professionnel, pour indiquer son désir d'aller jouer dehors.

Pour moi, Betty était une présence quasi permanente dans ma vie depuis plus de douze ans — elle est restée avec moi, par exemple, dans ma galerie à moi, pendant sept ans — grande amatrice de jeux de ballons de tennis verts avant de se lancer plus tard dans la récupération sous-marine de pierres jetées dans la mer, Betty avait insisté, un samedi matin gris et pluvieux, à ce qu’une cliente noire, en long manteau noir, se mette par terre pour lui jeter le ballon — et vous comprendrez ma surprise de voir Whoopi Goldberg qui n'a pas osé lui dire non. La grande comédienne y est restée pendant une bonne dizaine de minutes (!) à jeter et à rejeter le ballon pour une Betty toute contente. Je pense aussi que Betty m’a un soir gardé d’être agressé (on croit souvent qu’il y a de l’argent dans une galerie, mais à tort, je vous assure) — un type qui puait l’alcool est entré à la galerie un soir d'hiver quelques minutes avant la fermeture. Le mec n’avait franchement pas l’air de trop apprécier l’art abstrait contemporain (d’accord, ce n’est pas pour tous les goûts, je sais) — Betty, calme mais curieuse, s’est approchée un peu pour le sentir — cela l’a alarmé et il lui a esquissé un rapide coup de pied, qu’elle a échappé sans difficulté, mais alors elle a commencé à grogner. C’est à ce moment-là que j’ai moi aussi décidé de prêter un peu plus d’attention au gars, qui me lorgnait d’un œil aussi rouge que délinquant. Betty a continué à grogner, à une distance sûre — le type m’a jeté un dernier coup d’œil mécontent, a de nouveau regardé Betty à quelques pas de lui, et a ensuite quitté la galerie.