Sale bête

Ça fait au moins cinq jours qu’elle n’ait quitté le lit que pour s’asseoir sur la chaise garde-robe à deux pas de son lit d’hôpital. Elle n’arrive plus à tenir la tête haute — la plupart du temps, sa tête se trouve posée sur l’épaule gauche et presque parallèle au plancher. Elle ne pèse qu’à peine quarante kilos, et il lui manque le tonus le plus minimal — elle n’arrive plus à allumer un briquet Bic (parce qu’elle fume toujours, ce qui énerve follement l’une de mes deux sœurs), Et elle perd sa raison ; goutte à goutte on remarque qu’une petite partie en est disparue, évanouie. Pour le moment ce n’est pas grave — elle oublie des mots pourtant communs, elle s’affole tout d’un coup d’avoir perdu un machin (le récepteur de téléphone mobile, le briquet) dans les couvertures de lit, et l’on découvre qu’elle les tient dans la main, elle ne se rappelle plus de petites réunions convenues il y a seulement quelques heures. « Il va falloir téléphoner au traiteur si le copain et toi, vous allez venir célébrer l’action de grâce ici. » « Mais je vous l’ai déjà expliqué, maman, on vient ici tous les deux et on va chercher la dinde chez le traiteur jeudi matin. » Et quelques minutes plus tard, elle me demande « Toi et le copain, vous allez à Boston pour l’action de grâce. » « Mais non, maman, on vient ici. On va faire tout ça ici, avec vous. » « Ah, c’est bien. [Pause.] Il va falloir téléphoner au traiteur. » « Ne vous inquiétez pas, on aura de la dinde rôtie. » Et puis on continue à regarder la télévision — on passe entre la Manchette CNN et la chaîne Météo — étincelante mais muette.

Demain je dois parler avec son avocat pour lui demander de rédiger un document indiquant clairement ce que les gens du SAMU peuvent et ne peuvent pas faire au cas où on leur demanderait de la transporter à l’hôpital — ma mère ne veut absolument pas qu’on la ressuscite d’une crise médicale grave dans laquelle elle deviendrait une Terri Schaivo de plus, mais la loi actuellement en vigueur oblige les gens du SAMU de faire tout pour la garder en vie — sans juger de la qualité éventuelle de cette vie. À l’hôpital, c’est autre chose et j’ai déjà la procuration médicale pour ma mère et j’ai donc le droit de superviser le traitement et de l’arrêter s’il va à l’encontre des vœux qu’elle nous a exprimés.

Mais c’est pas gai. Et je vais rester ici quelques jours. Mais le plus difficile, c'est l'inévitabilité. Il n'y aura pas de rétablissement, de retour au bon vieux temps. On vient de commencer une nouvelle étape.