Sale bête

La pelouse des voisins

L’amie écrivain m’a demandé hier soir comment je pouvais dormir tout seul dans cette « grande maison ». « Sans problème, parce qu’elle n’est pas hantée. » Et c’est vrai. La chambre où je me mets d’habitude se trouve tout à fait en haut, au 2e étage (définition française), où l’on a une vue extraordinaire sur la mer et le Pertuis de l’île de Block et, par les jours clairs, les falaises blanchâtres de l’île elle-même. Ça fait déjà plusieurs nuits que j’ai passées seul dans cette maison maintenant vide, dans un quartier isolé dont la moitié des habitants ont déjà décampé aux ciels ouraganisés de la Floride. L’amie écrivain a un frisson. « Non, là-bas, c’est trop sinistre en hiver. » Hier soir, en plus, il faisait du vent et l’on se sentait en plein délire romantique digne d’un Chateaubriand ou d’une Emily Brontë. Mais la peur n’y était pour rien, puisque la maison n’est pas, de toute apparence, hantée par ma mère (ou par son fantôme), qui était très contente et heureuse chez elle. Il est vrai que j’ai eu, par moments, de petits soupçons de… euh, nervosité, quand, par exemple, j’avais entendu un petit bruit inconnu qui venait d’en bas, mais la maison est restée tranquille, paisible. Et puis, ce matin, le gardien de la maison — un jeune, grand et gros Italo-américain au nom de Salvatore — m’a avoué, en souriant, qu’il avait attrapé pas mal de souris dans un placard dans la chambre où l’on dort. Les souris m’agacent, mais ne me font pas peur.